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Dejo mucho fuera cuando digo la verdad. Lo mismo pasa cuando escribo una historia. 
Voy a empezar ahora a contarte qué es lo que he dejado fuera de "La Cosecha" y 
quizás empiece a preguntarme por qué tuve que dejarlo fuera. 


Amy Hempel 


Llegaba a casa los domingos, a veces ya borracha y si no, se emborrachaba ahí, con 
nosotros, antes del almuerzo o en la sobremesa, cuando mi papá se había ido a dormir 
la siesta y mi madre o yo lavábamos los platos. Era enfermera en un consultorio médico, 
pero también trabajaba a domicilio, iba en moto, con frío o calor, con su caja de 
inyecciones que ponía al fuego directo, como se estilaba entonces, con las jeringas de 
vidrio bruntulando en el agua, para esterilizarlas de aquel modo casero. En cada casa 
tomaba unos tragos, aperitivos que se repetían como un cine continuado, de modo que 
a medida que ¡ban pasando las horas.... Dividía al mundo entre los que le caían bien y 
los que no. Yo no le caía bien, Esta chica le va a causar problemas, le decía a mi madre, 
¿por qué?, preguntaba ella, Gina sabe... Había nacido en el pueblo de los Agnelli, los 
fundadores de la FIAT, de los que sus hermanos y ella habían sido vecinos y amigos. El 
pueblo donde nació mi padre está apenas más abajo, hacia Torino, pero según creo no 
se conocieron allá. No sé por qué razón no habré escrito antes sobre ella, que fue parte 
de nuestra vida desde los recuerdos más antiguos. Mi madre, a veces también mi 
padre, me contaron que cuando apenas habían llegado los dos a Aldao y alquilaban, 
conmigo de meses, una pieza en un conventillo, se presentó esta italiana buscando a mi 
papá. Mi mamá no recuerda ahora si los dos se vieron ahí por primera vez o si se 
conocían ya de Italia. Era un poco mentirosa, lo descubrimos un día con mi madre, y 
cuando mentía, acompañaba el relato con un carraspeo. Inventaba trabajos que había 
tenido, personas famosas que había conocido, aunque a veces pienso que en el fondo 
de todas esas mentiras había manchones de verdad. En Italia había trabajado como 
obrera y aquí, como mujer de la limpieza o cuidando ancianos y sobre todo como 
enfermera en hospitales, clínicas y consultorios y también por su cuenta colocando 
inyecciones o pasando botellas de suero. Le habían sucedido pronto las cosas que 
tarde o temprano nos suceden a todos, miseria o destrato, decepciones, demasiado 
cigarrillo y alcohol, alguna enfermedad importante, trabajos duros o aburridos, 
problemas con sus hermanos, todos varones, o con los jefes o con las amigas y sobre 
todo el desgarro de aquel viaje en barco, la decisión abrupta de romper con todo para 


venir a Argentina y no poder o no querer regresar ya nunca. 


Llegó después de la segunda guerra, por necesidad de trabajo, o quizás más por 
desencanto o por diferencias familiares, quién sabe si por escapar de algo o 
encontrarse con alguna zona oculta de ella misma. Aunque nunca supe que tuviera 
amores con mujeres (en el pueblo y en aquel tiempo, hubiera sido un escándalo) tenía 
apariencia masculina para los costumbres de la época, muy delgada, la piel curtida, la 
cafa con arrugas profundas (aunque en algún momento de mis recuerdos ha de haber 


tenido cuarenta, quizás treinta años), sin curvas, sin pechos, vestida siempre con 
pantalones y pulóveres color gris pleno o negro o gris jaspeado, el pelo a lo varón, 
oscuro y después gris, virando hacia el plateado, luego pronto ya con canas hasta 
volverse totalmente blanco. Lo peinaba hacia atrás, con un peine mojado (llevaba 
siempre uno pequeño, en la chaqueta de enfermera o en el pantalón) nomás con agua, 
en una época en que las mujeres usaban peinados batidos, polleras angostas, medias 
de seda y zapatos de taco. 


Fumaba mucho, muchísimo, mi madre y otras mujeres que conocía también fumaban, 
pero ella fumaba en la calle, a la vista de todos, como los hombres, y era una sola con 
su moto, una Siam en la que iba de aquí para allá visitando casas donde con toda 
soltura podía pedir un trago. Los tragos eran sobre todo vermut, Cinzano o Gancia, 
aperitivos que se mandaba uno tras otro, antes del vino en las comidas. El vino podía 
ser malo, regular o bueno, lo mejor que se tomaba en casa por aquel tiempo era 
Valderrobles o San Felipe, porque a mi papá le gustaba su copa en la comida, pero 
podía tomar también los más baratos, comunes y corrientes de la época, Facundo o 
Luchessi, el vino del pueblo que bebe el pueblo, como decía el slogan. Había sido 
maratonista y estaba a punto de competir en Francia cuando arrancó la guerra, eso 
había truncado lo que tal vez hubiera sido una vida de deportista. Durante la guerra, 
había trabajado en una fábrica de armas, ¿o era de rulemanes?, no recuerdo pero sí 
algunas cosas que contaba sobre sus compañeras de trabajo y sobre ella misma, 
seducciones a hombres con algún poder, alemanes seguro, para conseguir mejor 
comida o algún permiso, eso la divertía mucho y formaba parte de los recuerdos 
mejores. Llegó a Aldao a instancias de un primo que accedió a firmarle el acta de 
llamada, pero el primo no vivía solo, tenía mujer y cuatro hijos. Llegaba la prima de Italia 
y el hombre fue a buscarla al puerto, en la casa la mujer y los hijos, todo listo para 
recibir a la extranjera, un cuarto disponible, sábanas limpias, comida para repararla del 
largo viaje, la espera de meses...ella vio a los niños, señaló a la más grande y dijo: Esta 
no me gusta, es falsa. Estos sí, señalando a los otros y dio por sentado que la madre, 
que tampoco le gustó, privilegiaba a la mayor por sobre los más chicos. La más 
pequeña se llamaba Dionis y fue su debilidad, la niña convertida después en una mujer 
hermosa que por amores equivocados derrapó hacia la prostitución y enfermó y murió 
todavía joven, y también el más chico de los varones, siempre en su boca para mí, como 
diciendo que si él llegaba a gustarme yo podía cambiar de bando. Descendía de un 
filósofo francés con el que compartía el apellido, eso decía en medio de sus 
borracheras y hasta puede que haya sido cierto. 


Como dije, yo no formaba parte de la mitad del mundo que quería, quizás era muy 
adaptada, obediente, demasiado modosa para lo que ella esperaba, o se trataba 


nomás de que era muy parecida a mi madre y que no tenía ojos sino para ella. 
Adaptada, eso ha de haber sido, aunque las muy rebeldes también la sacaban de 
quicio; de todos modos, mis hermanos le caían mejor. Le molestaba mi madre y pese a 
que recurría a ella para muchas cosas, se complacía en hacerle sentir que era un poco 
tonta, ingenua, que es como consideraba a las mujeres a las que les perdonaba la vida. 
Pobres tontas sin capacidad de decisión. A mí no me parecía que mi madre fuera tonta, 
para nada, aunque todavía no comprendo por qué le toleraba tantas cosas, opiniones 
malsanas y caprichos, el almuerzo del domingo contaminado con sus borracheras. ¿Le 
pongo limón al Gancia, Gina? Mejor envuélvalo que me lo llevo. La botella a medio 
beber, me la llevo para la noche..., un día que buscaban a mi padre por trabajo, hora del 
almuerzo, esperábamos en la cocina con la mesa puesta y, como él se demoraba, ella 
se levantó de repente, abrió la puerta del living y dijo Estas no son horas de molestar... 
Lo que más mortificaba a mi madre (porque en el asombro, mi padre no atinó a decir 
palabra) era que ese señor pensara que mi papá tenía una mujer con esos modos y ese 
aspecto, mi madre que era hermosa como Silvana Mangano y, aunque nacida pobre, 


fina como una diosa. 


Pensábamos a veces que estaría enamorada de mi papá, que lo admiraba seguro, y 
seguro también que mamá no era más que un obstáculo que ella debía tolerar para 
verlo y hablar con él, el único a quien valía la pena escuchar. En las reuniones más 
grandes, las muy pocas que había en casa, siempre estaba en la zona de los hombres, 
fumando y con un vaso de algo en la mano, hablando de política o de deportes. Cierta 
vez, yo era todavía una niña, para unas elecciones en Francia, por contradecirla, aposté 
un almuerzo a que ganaría Giscard d'Estaing, un absurdo porque nada sabía yo de 
Francia ni de política internacional; tampoco tenía dinero propio para invitarla a 
almorzar, pero como me desafió y yo ya era terca como una mula, quedamos en que 
quien ganara debía invitar a la otra al restorán del pueblo. Cumplió con su palabra, fue 
la primera vez que comí en un restorán. 


Me parece que mi papá le tenía lástima, que ella representaba de algún modo lo que 
había dejado allá, tal vez fuera nomás solidaridad con los que habían venido y no habían 
logrado lo que había logrado él, una familia, un trabajo más o menos bueno, hacerse 
una casa, pero ahora los recuerdos se me confunden y no estoy segura de que no se 
hubieran conocido en Italia. A pesar del aspecto masculino y del alcohol, emanaba 
cierta forma —misteriosa por mucho tiempo para mí- de erotismo hacia los hombres. En 
los recuerdos más antiguos, cuando era joven todavía, llevó en varias ocasiones a algún 
candidato para presentarlo en casa, porque éramos lo más parecido a una familia que 
en: A uno de ellos, un gringo que reparaba máquinas de escribir, lo escuché decirle 


con admiración a mi padre (en un momento en que mi mamá la llevó a ella hacia el 


patio) ¡Dio, ma che donna! Pero los candidatos no duraban, uno era viudo y se 
acordaba demasiado de su mujer, el otro hablaba de las pastas que hacía su madre y 
ella no se imaginaba cocinándole a nadie, otro tenía parientes con cáncer y que ni se 
pensara el fulano que si se enfermaba ella ¡ba a cuidarlo, en fin, que ninguno cuadraba. 
Lograba sin embargo cosas increíbles de muchos en el pueblo, hombres de mediana 
edad o quizás más grandes que ella, solteros o viudos o incluso casados, como mi 
padre. Cierta vez, al llegar a casa, vi un auto con el intendente mismo sentado al 
volante; entré y la encontré (una sorpresa porque siempre ¡ba en moto) tomando su 
vermut y comiendo aceitunas, mientras mi madre preparaba la cena. Está el intendente 
ahí afuera, digo. Sí, dice ella, me espera a mí, no tiene nada que hacer... Dice mi madre 
¡pero hace una hora que está aquí sentada (ni mi madre ni mi padre la tuteaban), cómo 
lo hace esperar.... 


Tenía ahijados por todas partes y cuando aceptaba ser madrina (generalmente era la 
que había puesto una inyección a la madre, o ayudado en el parto al médico para el 
que trabajaba) imponía el nombre, tampoco sé por qué razón las mujeres aceptaban 
ponerle al hijo el nombre que ella elegía, nombres de viejos novios o camaradas del 
Partido Socialista Italiano al que había pertenecido, así hizo que un niño se llamara Efrén 
y otro Carlo, así sin s, y otro Hilario y que a mi hermano le pusieran Gelsomino y le 
dijeran Mino como ahora mismo lo llama todo el mundo, sin que nadie chistara. 


No cocinaba ni una papa, comía casi siempre en casa de otros. En la habitación que 
alquilaba, una pieza con empapelado amarillo y azul que olía a húmedo tenía nomás un 
bram metal, una pava, un par de platos y vasos. La acompañé varias veces a esa 
habitación que daba a la ruta, con una cama turca de dos plazas, un ropero, una 
cómoda, una mesa con hule gastado en las esquinas, un par de sillas, una banqueta con 
una palangana de enlozado blanco con el esmalte saltado y el agua siempre turbia y 
una heladera pequeña en la que guardaba queso de rallar, roquefort, panceta, anchoas 
y, por supuesto, vino. Las más de las veces conducía borracha, en aquellos tiempos en 
los que no se había inventado el control de alcoholemia, por eso no sé cómo ni porqué 
me dejaban ir con ella, en moto por la ruta, hasta donde vivía, a la salida del pueblo, 
cerca del cementerio y del prostíbulo. 


Se vanagloriaba de no haberse casado y agradecía a Dios que no le hubiera dado hijos. 
El día que el doctor para el que trabajaba murió, así de pronto, en un accidente, tuvo 
una de sus borracheras más tremendas, mi madre le daba alternativamente Gancia con 
limón, como ella pedía, y café para que se recompusiera un poco..., mi madre pensaba 
unas veces que estaba enamorada del doctor, a cuya mujer veía como una niña 
caprichosa, Vino la señora Estela con sus polleras cortas, nos miramos con el doctor y 


dijimos..., bueeeeno, buenoooo, y carraspeaba, y otras veces que estaba enamorada de 
mi padre. Lo que más recuerdo es la sensación de soledad que la llevaba por esa 
pendiente de vinos baratos y rencor; cuando mi papá se enfermó, ella dejó de venir a 
casa, en parte tal vez porque no soportaba verlo así, en parte quizás porque mi madre 
ya no estaba tan dispuesta a tolerarla. 


Alguna vez había sido joven y rebelde y se había embarcado sola hacia América. 
América es un decir, porque había llegado a nuestro Aldao chato y pequeño, ella que 
había vivido en Torino y en Milano, ella que en sus horas de dicha había consumido la 
vida como una vela encendida por los dos cabos. Desde aquellas ciudades devastadas 
por las bombas había venido a estos campos de maní, tanques australianos y molinos. 
No encajaba. Simplemente no encajaba, pero lo peor que podía pasarle era volver 
derrotada a su Piamonte. Carcomida por el vino, hecha piel y huesos, con esa sed 
infinita, su gente reclamándole por cartas que regresara, que pusiera fecha y le 
mandaban dinero para el pasaje, se fue quedando sin embargo en la indecisión propia 
de quien no sabe ya qué hacer con su vida o quizás no quiso volver a ningún sitio 
porque conocía demasiado las ventajas y perjuicios de allá y de acá. Tuvo la virtud de 
evitar el melodrama sin ocultar el dolor, lo que no es poco, pero igual lo que no era 
posible evitar era la soledad que la abatía cuando volvía a su pieza sola, casi siempre 
sucia, esa habitación que era como un depósito de muebles, la botella de vino o la 


damajuana siempre al alcance de la mano. 


Una mujer compleja, con una vida errada; alguna vez dijeron que había sido una niñita 
triste, y en otro momento alguien la nombró como graciosa, inteligente y sin filtro y de 
hecho así la tengo yo en los recuerdos más antiguos, cuando aún no se había destruido. 
Es propicia la posibilidad de verla joven, como esa que aparece en una foto que tomé 
de la casa de mi madre, donde está con su malla de lana (mi buena malla de lana, 
decía), a los veinte, tomando sol en Finale Ligure, con unas amigas, apenas terminada la 
guerra. Tomando sol como quien se calcina bajo unos cables pelados y recibe fascinada 
la descarga, la cabeza en funcionamiento, el corazón puro latido, veloz, entrecortado. 
No le gustaban los niños y si alguno se le acercaba pedía que se lo sacaran de encima; 
tampoco le gustaban las conversaciones de mujeres, hablar de ropa o de peinados o de 
maridos, ni las cuestiones de la escuela. Tenía unos ojos azules profundos, ya 
inyectados, la mirada siempre un poco en otra parte y sonreía nomás con la boca, 
pocas veces. No le gustaban los animales, ni un gato, ni un perro, ni un conejo; nada 
que llevara a la ternura. 


En aquel tiempo nosotros casi no salíamos del pueblo, era un lugar algo inhóspito y 
vetoso; donde miraras se veía cielo nomás y pasto. Los camiones retumban por la ruta 


y a veces se oía pasar el tren, y unos álamos plantados años atrás, en tiempos mejores, 
crecían en el campo del ferrocarril. Una vez mi hermana se enfermó y tuvieron que 
llevarla de urgencia a la ciudad. Mis padres no tenían a nadie, a casi nadie, de modo que 
dejaron a mi hermano en lo de una vecina y no encontraron mejor cosa que dejarme a 
mí con ella, que me llevó a su habitación y se quedó a mi lado, bebiendo un vaso tras 
otro de vino. La niña que yo era por entonces, tal vez de cuatro o cinco años, la veía 
beber sin principio ni final y se asustó. Más me asustó que me obligara a quedarme con 
los ojos cerrados, que me obligara a dormir. Sé que sentí miedo y que decidí que no iba 
a orinar, tanto que en algún momento ella se dio cuenta y quiso llevarme al baño que 
compartía con otros inquilinos y como yo no quise, insistió con una escupidera que 
estaba debajo de la cama, pero yo tampoco quise; retuve el orín hasta que llegaron mis 
padres y entonces sí, me mojé entera y mojé también su cama de dos plazas. 


Así fueron las cosas hasta que, de repente, se enfermó mi padre y entonces ella se 
emborrachó más de la cuenta y, no sé si le dijo algo mi madre, pero comenzó a venir 
con menos frecuencia. Como no había aparecido por el velorio ni el entierro, la fuimos a 
ver las dos uno de esos días, los primeros después de su muerte. La puerta de calle 
estaba abierta y la de la habitación, aunque cerrada, sin llave. Las persianas también 
cerradas, todo húmedo con ese olor a perro mojado. Mi madre entró en la penumbra y 
yo tras ella. Yo todavía no menstruaba y usaba todavía una pollera roja plisada cuyo 
ruedo me alargaban cada año, pero ya empezaban a hinchárseme las tetas. Nos 
acercamos a la cama, mi mamá arrimó una silla para ella y una banqueta destartalada 
para mí, la banqueta donde había estado la palangana. Apoyada en esa banqueta, yo 
podía ver, debajo de la cama, la escupidera, la damajuana de Luchessi y el vaso de 
vidrio azul, uno de esos que se llaman irrompibles y que también había en mi casa. Ella 
no podía hablar, la lengua bola, enredadas las palabras en la boca. Mi madre encendió 
la luz del techo y la del velador y fue hasta la mesa donde estaba el bram metal, lo 
encendió, a falta de cuchara metió la mano en una bolsa de La Virginia y preparó un 
jarro de café. Buscó una taza limpia, no la encontró y entonces me mandó al pasillo que 
daba a otras habitaciones y otros inquilinos, para que lavara una en la canilla que estaba 
en un patio interior, pero la canilla tenía una tira de tela atada y apenas si goteaba. 
Anda a lavarla al baño, me dijo, y allá fui yo, al baño del inquilinato, a lavar aquella taza. 
Ella la llenó de café, puso azúcar de una azucarera de aluminio igual a la que había en la 
casa de mi abuela y revolvió con un cuchillo. Cuando quiso dárselo, Gina estaba tapada 
hasta la cabeza. Mi madre quiso destaparla, levantarla un poco para hacerle tomar 
algunos tragos, pero ella gritaba ¡apague esa luz! ¡Apague la luz, le digo! Yo fui hasta la 
puerta para apretar una perilla que colgaba junto a un tomacorriente, mientras mi 
madre le insistía con el café Tome un poquito, Gina, un sorbito, le va a hacer bien... 


Le va a hacer bien...entonces dio un manotazo a las sábanas y las colchas y yo vi las 
piernas flacas, la cama orinada, mientras ella decía algo que no podía entender y en eso 
la taza y el café cayeron sobre la cama, sobre ella y sobre mi madre y se salpicó de 
manchas oscuras mi pollera roja. Las dos terminaron abrazadas, llorando, orinada una y 
la otra con su perfume de violetas. Después mamá, que ahora lloraba con la cabeza 
sobre el borde de la cama, mientras Gina intentaba acariciarla, se levantó, se alisó el 
vestido lila y gris, vestido de medio luto, se acomodó el pelo y se puso los anteojos de 
sol para que nadie viera sus ojos hinchados. Entonces me dio la mano, Vamos hijita... 
Cuando atravesábamos la puerta, Gina dijo Tenga cuidado con esa chica, Nora, le va a 
traer disgustos. 


Y así fue. 


Del libro: No a mucha gente le gusta esta tranquilidad (Literatura Random House, 2017) 
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